СОЛЯРИС

  • 117     1

СОЛЯРИС

СССР, 1972 год

Когда этот фильм, - пишет некто, фамилию не указывает - посмотрел автор одноименного романа Станислав Лем, он его категорически не принял. Он писал о своем, а Тарковский сделал кино о своем.. Два великих одиночества не поняли друг друга… Над некоей отдаленной планетой крутится орбитальная станция. Планету покрывает Oкеан, больше на ней нет ничего. В станции, над планетой ученые, которые планету изучают. Тем временем на Земле становится все менее понятно, стоит ли тратить финансы на поддержание станции в рабочем состоянии и вообще нужен ли и людям, и науке этот самый Солярис? К ученым вылетает психолог Крис Кельвин и обнаруживает, что один из троих покончил с собой, а двое других пребывают в полном неадеквате, хоть и по-разному. А под ними колышется Океан, про который поговаривают, что он и есть инопланетный разум, который человек так хочет увидеть и никак не может. В первую же ночь к Кельвину является жена, которая давным-давно покончила с собой. И во вторую. И в третью.

Дело не в советской власти, а в собственном несовершенстве , - сказал когда-то великий пьяница советского кино Геннадий Шпаликов. Посмертную книгу Шпаликова, кстати, оформлял Михаил Ромадин, бывший художником-постановщиком на Солярисе … о чем же Тарковский снимал фильм? Мне Ромадин рассказывал, что по первости Андрей Арсеньевич хотел убрать из кадра все приметы космического… настаивал: окна на станции должны быть земными, с форточками и шпингалетами но потом от этой идеи отказался… Лем-то честно сказал, о чем его роман: о первой встрече с неизвестным и непонятным. И все. Может быть, лукавил. Тарковский говорил, что его фильм о том, что нравственность и мораль мы уносим с собой туда, куда отправляемся. Может быть, ошибался. Думаю, Солярис стал первым для Тарковского опытом в выражении кинематографическим путем собственного несовершенства. Он взыскивал невероятных моральных и художественных высот, а сам был человеком неприятным во многих отношениях, чем, скорее всего, сам мучился, как и многим другим но тут Мартиролог читать надо, а это не самое приятное чтение. Но о несовершенстве. Нельзя не согласиться - мы уносим с собой куда угодно (в том числе и в космос) свою мораль и нравственность, но и грехи свои уносим тоже, все свое при нас. И Океан нипричем. Он просто с любопытством транслирует герою Баниониса, сыгравшего Кельвина, героиню Бондарчук, которую вытащил из его виноватой памяти. Тарковский, наверное, думал об Океане как о планетарных размеров совести. Лем думал по-другому… в фильме… оказалось по-третьему.

...Тарковский очень любил академическое искусство, классические артефакты картины Рембрандта, музыку Баха, например. В коде картины все это слилось воедино: Кельвин возвращается к отцу и на пороге отчего дома падает на колени перед ним, застывая в позе блудного сына на одноименном рембрандтовском полотне, звучит Бах, а потом камера подымается вверх, и мы видим, что ни на какой не на Земле они, а плывут на крохотном островке в солярисовском океане. Многозначительный финал, достаточно изящный при всей своей прямолинейности; лет двадцать пять кряду он был постоянным предметом обсуждения и восхищения интеллигенции; мне же он представляется ходульным и излишне выспренним. С другой стороны, если вспомнить несколько строчек того же Шпаликова, то все почему-то становится логичным и законченным: По несчастью или к счастью, / Истина проста: / Никогда не возвращайся / В прежние места. / Даже если пепелище / Выглядит вполне, / Не найти того, что ищем, / Ни тебе, ни мне .

Бесспорно, Тарковский снимал шедевры. Но его единственный фильм, "Иваново детство" - шедевр бесспорный. "Ностальгия" - это уже дань демократической дури. Ну, и любовь спасет мир ( Жертвоприношение ) и т.п.

В первую очередь, шедевр - это брейгелевские краски фильмов Тарковского, которые сегодня успешно истребляет цифровое кино, и не только у Тарковского, оно искореняет художественные краски из всех советских фильмов. Поясню: российское цифровое кино - некачественное, оно передает изображение так, как на заре телевидения передавали изображение студийные телекамеры при прямых трансляциях, например, студийных спектаклей.

Что до "Соляриса", фильму в тогдашних кинематографических журналах все косточки перемыли. Ругали за голливудский натурализм - обязательно ему надо было показать, как жутко оживает после жидкого кислорода Хари. (Натурализм почти везде, в "Андрее Рублеве" - заливание глотки кипящим свинцом, выкалывание глаз иконописцам и т.п. Приложился и Куняев: "Этим летом решил режиссер, чтобы в кадре сгорела корова".) Отмечали безнациональность романа, безнациональные фамилии, а вот Тарковский из Гибариана сделал армянина Гибаряна.

На мой взгляд, фильм проигрывает в сравнении с романом. Если у Лема эпизод с листочками бумаги у вентилятора, шум которых напоминает шорох листьев, проходящий, то у Тарковского он подчеркнут. В фильме отец Кельвина упрекает сына, что он ревнует, мол, не он будет его хоронить - это очевидный примитив, ссылка на специальную теорию относительности (времени в ракете пройдет меньше), насколько помню, этого в романе нет. И, разумеется, нет фрагмента, где Кельвин не может расстегнуть платье Хари, потому что океан оказался не в силах понять, зачем нужны пуговицы, потому они на платье не расстегиваются. Уж если мозг, тело океан скопировал, так пуговицы и подавно, но Тарковский решил прибегнуть к дешевому эффекту.

Очевидно: суть фильма - в пику сути романа. Хокинг говорил что если человечество не покинет Землю в ближайшие 1000 лет, его ждет гибель. Чуть дополню - после 2-й мировой темпы потребления энергии удваиваются каждое десятилетие, при таких темпах через 200 лет ресурсов Земли вместе с энергией, поступающей от Солнца, будет катастрофически не хватать, наступит деградация.

Лем в романе повторяет мысль Циолковского, что космос бесконечно значимее Земли. Это десятки миллионов квадрильонов звезд, это цивилизации совершенно иного типа.

Лем спрашивает что есть жизнь. Познать жизнь земную можно только в сравнении. Тарковский же в пику утверждает, что главное остается на Земле, мерило Вселенной - Земля. То есть, Тарковский - примитивный антропоцентрист. Лем объявил, что Тарковский настолько талантлив, что может делать с любым романом что угодно. Тем самым подтвердил, что фильм к роману отношения не имеет.

Да, шедевры, но меня всегда угнетал философский примитив фильмов Тарковского. На встрече с физиками Тарковский заявил: Мы, художники, пытаемся преодолеть тот разрыв между природой и человеком, который устроили вы, физики . Что-то в этом духе. Спасибо, разъяснил.

В "Зеркале" - навязчивые библейские сюжеты, парящая в воздухе баба, встреча старухи со своей молодостью, в целом так называемый поток сознания, и уж обязательно нужен был некий ЗНАК - в последней комнате собраны все зеркала со всего фильма. В том же духе почвенничество в Зеркале , и, наоборот, в ходе перестройки - последние кадры Ностальгии : Россия часть цивилизации, мировой культуры. Особенно хорошо смотрится после того, как мы узнали, что такое цивилизованность. Уж простите, страдательный поход Янковского со свечой, чтоб ее не задуло это примитив.

И, разумеется, примитив Сталкер . Главного героя абсолютно не интересуют судьбы человечества, он дрожит за свой интеллигентский мирок. И брезгливое а эти, поголовно грамотные точно указывает на отношение к поголовно грамотным , которые кормят, обувают, одевают, обеспечивают транспортом, теплом и светом. В курсе ли был Тарковский, что в Аргентине, Франции, США МЕЧТАЮТ быть поголовно грамотными, знал ли он, что в Гражданскую красноармейцы учили грамоту во время переходов, прикалывая на спину шедшим впереди листки с правилами арифметики и грамматики? В курсе ли был Тарковский, у которого в фильме девочка двигала взглядом стакан, что советский мастер телекинеза Кулагина мошенница? Российские ученые говорят большое спасибо Тарковскому, который расчищал в общественном сознании армаде научных мошенников, которые ныне за немалые деньги заняты опытами по сверлению взглядом бетонных перекрытий, по влиянию настроения наблюдателя и волшебных торсионных полей на качество плавки и т.п.

То есть: философия у Тарковского не вытекает из бытия, представленного в фильме, не порождается этим бытием, а навязывается бытию сверху, как это делают любые буржуазная власть и церковь, а ранее делала КПСС.

Соответственно, нравственность, а с ней мораль у Тарковского - есть нечто застывшее или навсегда богом данное, а не вытекает из бытия, не порождается бытием - в освободительных войнах, в труде, в великих революциях, в столкновении с новым, пусть даже нафантазированным.

Но так ли различны фильм и роман?

Бредбери в 451 градус по Фаренгейту , в Марсианских хрониках жестко тычет в бездуховный американский тоталитаризм. Лем нет, у него нет задачи связывать свои фантазии с реальностью. Именно оторванность поскольку вселенская парадигма Лема наталкивается на то, что существовавший (и существующий) уровень знаний оставляет человечеству лишь надежду. Лем вне сегодняшних противоречий. Он даже гонку вооружений переместил на Луну ( Мир на Земле ), да еще с эсхатологическим концом. Разве что его эссе Сферомахия 2001 года написана прямо об американской разработке ПРО. Однако итог его мировоззрения роман Фиаско , Лем склоняется к нецелесообразности контактов с космическими цивилизациями, которые резко отличаются от людей. Окончание романа просто брызжет жизнеутверждением: контакт не состоялся (земляне уничтожают инопланетную цивилизацию) исключительно по обоюдной халатности и глупости. Вот это как раз связано с реальностью!

В романе Осмотр на месте Ийон Тихий попадает на планету Энцию, цивилизация которой дошла до того, что одна ее часть живет преспокойно в животных (курдлях), а другая путем автоматизации достигла полного изобилия, в результате никто ничего не делает, насилия не существует, привилегированных - мизер, а этические нормы навязываются сверху техногенным путем. Время написания романа 1982 год, ежегодно десятки миллионов гибнут от голода, в том числе из-за того, что развитые страны грабят страны третьего мира. Что это прогноз будущего американского общества изобилия? Или именно так утло понимает гражданин социалистической, кхм, Польши коммунизм? Или в романе содержится намек на вдалбливание этических норм в тоталитарном СССР, которое, как выяснилось, НИЧЕМ не отличается от вдалбливания толерантности, плюрализма, демократии или Америка превыше всего .

Нет, кое-что из реального мира присутствует в романе, но по своей футурологической сути? Или Лем снова показывает, что цивилизации могут быть настолько отличны от земной, что контакт теряет смысл? Впрочем, читается весело. Если нечего делать.

Каждый пишет, как он слышит… Хотя главное не как, а что ХОЧЕТ писатель слышать, а что в упор не желает.

В Звездных дневниках Ийона Тихого , в Рассказах о пилоте Пирксе , в Сумме технологии , в других своих книгах Лем пытается нарисовать что-то предшествующее острову Утопии или городу Солнца но уже во Вселенной. В противовес или в связи с Суммой теологии Аквинского и Суммой теологии Альберта Великого. То есть: отрицая американский примитив, Лем навязывает сверху менталитет высокотехнологичного общества.

Справка: В 1973-м Лем был удостоен почётного членства в американской организации писателей-фантастов SFWA, из которой был исключён в 1976-м за критику американской научно-фантастической литературы, которую он называл китчем, обвинял в плохой продуманности, бедном стиле письма и чрезмерной заинтересованности в прибыли в ущерб новым идеям и литературным формам . Разумеется, фантасты уровня Бредбери или Шекли не имелись в виду. Позднее ему снова предложили членство, но он отказался.

Симпатизировал польским оппозиционерам, участвовал в оранжевом кружке польских интеллигентов Польское независимее соглашение . Вот и весь философский примитив, выявленный в практике.

***

И последнее: Ромадин, насколько мне позволяет судить мой узкий кругозор в этой области один из немногих. Не в пример, скажем, Шилову, Налбяндяну или Глазунову.

Борис Ихлов, 2.12.2018

Интересна статья?

0 комментариев *

  1. Владимир Дроздов     #1     0  

    Святослав Мазур: Мир перешёл под мой личный контроль и водительство

    Indigolotos 02/12/2018

    : ;

    Аргентинский саммит G20 – последняя попытка нечистой силы реализовать свой соломоновый план действия. И так как этот саммит показал всему миру, что прежний мировой порядок развалился на составные части, я, Святослав Мазур, сегодня 2 декабря 2018 года согласно плана Бога взял всю планету под свой собственный контроль и водительство.

    Я построил пирамиду Духа и, так как любая пирамида является инструментом абсолютной власти, воссел на ее вершине. Свершилось то, о чем я говорил заранее, что именно «я есмь путь и истина, и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через меня».

    Завершено строительство нового мирового порядка. Теперь только от моей святой воли будет зависеть все то, что будет происходить на нашей планете. И так как пирамида духа предполагает единый Божественный порядок на Земле, единую религию и единое управление, я, Святослав Мазур, Великий Магистр Священного Космического Ордена Рыцарей Круглого стола, ответственно заявляю, что мой рыцарский титул и духовное звание предполагают строительство на нашей планете нового единого Божественного мира, который будет подчиняться только одном человеку – МНЕ.

    Святослав Мазур, В.М.С.О.Н.В.П.

    https://www.facebook.com/sveatoslavmazurmagistr

    ответить